厳冬期を除き年に３〜４回程度母のお供で、山菜採りや母の妹弟（私にとっては叔父・叔母）に会いに行くために田島や只見を訪問する。只見の叔母は私に「どっちまわってきやった？カミ？シモ？」と、毎回同じように尋ねる。カミ（上）とは、只見川の上流と言う意味である。（只見川の上流支流で、伊南川なども含む）もっと分かりやすく言えば只見からシモ（下）は柳津・若松方面を指し、カミ（上）は南郷・田島方面を指す。私は郡山から羽鳥を通り田島町経由で只見町に行き、帰りは柳津町から磐越道を通ることが多いので、カミから来てシモを回って帰るコースとなる。その只見川と沼田街道（国道２５２号線）と JR 会津只見線が、三つ編みにするように通っている。

この３本に更に昭和村から流れてくる野尻川が交じり合う所で、シモの中間的位置に会津川口駅がある。川口とは、野尻川の河口を言うのではなかろうか。また、国道と駅を川がこれほど狭い所にある場所も日本では珍しいのではなかろうか。まるで街道をひとまたぎにして、駅のホームを台にして、只見川にダイビングが空想される場所である。

2007.12.2撮影